
UMA HISTÓRIA ENFADONHA

Dos apontamentos de um homem velho

1

Há na Rússia um médico, o professor emérito Nikolai Stepá-
novitch tal e tal, conselheiro privado e cavaleiro; tem tantas
condecorações russas e estrangeiras que, sempre que é obrigado
a ostentá-las, os estudantes lhe chamam iconostase; o seu círcu-
lo de conhecimentos é muito aristocrático; nos últimos vinte e
cinco ou trinta anos, não há nem houve na Rússia nenhum cien-
tista famoso que ele não conhecesse intimamente. Agora já não
tem com quem fazer amizade, mas no  passado ofereciam-lha,
da mais sincera e calorosa, nomes que entraram na comprida lis-
ta dos seus gloriosos amigos, como Pirogov, Kavélin e o poeta
Nekrássov1. É membro honorífico de todas as universidades
russas e de três estrangeiras. Et caetera, et caetera. Tudo isto e
o mais que se poderia ainda dizer constituem o que se chama o
meu nome. 

Este meu nome é popular. Na Rússia, qualquer alfabetizado o
conhece, no estrangeiro é mencionado do alto das tribunas uni-
versitárias com os epítetos de famoso e respeitável. Faz parte

1 Pirogov, Nikolai (1810-1881) — célebre cirurgião russo, fundador da cirurgia
militar de campanha. Kavélin, Konstantin (1818-1885) — historiador, sociólogo,
jurista e publicista russo. Nekrássov, Nikolai (1821-1877), poeta russo, intelectual
democrata. (N. T.)
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daqueles nomes felizes que é de mau gosto criticar ou invocar
em vão na imprensa ou em público. E está bem assim. É que o
meu nome está intrinsecamente ligado à noção de pessoa famo-
sa, de ricos dotes e de utilidade incontestável. Sou laborioso e
resistente como um camelo, o que é importante, e também ta-
lentoso, o que é ainda mais importante. De mais a mais eu sou,
a propósito, rapaz bem-educado, singelo e honesto. Nunca meti
o nariz na literatura nem na política, nunca procurei a populari-
dade mediante a polémica com ignorantes, nunca pronunciei
discursos nos banquetes e nos funerais dos meus colegas... No
geral, o meu nome de cientista não tem a mais pequena mancha
e não dá motivos de queixa. O meu nome é feliz. 

O portador deste nome, ou seja, eu, representa um homem de
sessenta e dois anos, careca, com dentadura postiça e um tique
incurável. O meu nome é tão brilhante e belo quanto eu próprio
sou feio. A cabeça e as mãos tremem-me de fraqueza; o meu
pescoço, tal como o de uma heroína de Turguénev, assemelha-
-se ao braço do contrabaixo, o meu peito é cavado, as minhas
costas estreitas. Quando falo ou leio, a minha boca entorta-se
para um lado; quando sorrio, todo o rosto se me cobre de rugas
de uma senilidade lívida. Nada de imponente na minha miserá-
vel figura; apenas, quando o meu tique se acentua, fico com
uma expressão especial que deve incutir nos outros, talvez, uma
ideia muito significativa: «Pelos vistos, este homem não tarda-
rá a morrer.»

Continuo, como dantes, a conferenciar bastante bem, sou ca-
paz de prender a atenção dos ouvintes durante duas horas. O
meu jeito apaixonado, a minha linguagem impecável e o meu
sentido de humor tornam quase imperceptíveis os defeitos da
minha voz, que é ora seca e cortante, logo arrastada como a dos
sacristas. Quanto a escrever, não sei fazê-lo. Aquele fragmento
do meu cérebro responsável pelas capacidades da escrita
recusa-se a funcionar. A minha memória fica fraca, falta coe-
rência aos meus pensamentos quando os passo a escrito, parece-
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-me sempre que perdi o faro da ligação orgânica entre eles, a
construção frásica torna-se monótona, a frase sai pobre e tími-
da. Muitas vezes não escrevo o que queria escrever; ao chegar
ao fim, já me esqueci do início. Muitas vezes esqueço-me das
palavras mais simples, e nas cartas esgoto as energias só a evi-
tar as frases a mais  e as fórmulas introdutórias inúteis — am-
bas as coisas são testemunhos claros da degradação da activida-
de intelectual. Curioso: quanto mais simples é a carta, mais tor-
turante é a minha tensão. Com um artigo científico sinto-me
muito mais à vontade e muito mais inteligente do que a escre-
ver uma carta de felicitações ou um relatório. Outra coisa: é
mais fácil para mim escrever em alemão ou em inglês do que
em russo. 

Quanto ao meu modo de vida actual, tenho de referir em pri-
meiro lugar a insónia de que sofro ultimamente. Se me pergun-
tarem: o que constitui hoje a principal e a mais importante ca-
racterística da tua existência? Responderei: a insónia. Por hábi-
to, à meia-noite em ponto dispo-me e vou para a cama, como
dantes. Adormeço rapidamente, mas, logo depois da uma, acor-
do, com a sensação de não ter pregado olho. Vejo-me obrigado
a sair da cama e a acender o candeeiro. Durante uma ou duas ho-
ras ando de um lado para o outro a olhar para os quadros e fo-
tografias que há muito conheço de cor. Quando fico cansado de
andar, sento-me à secretária. Sem mexer, sem pensar, sem dese-
jos, ali fico sentado; se está algum livro à minha frente,
aproximo-o automaticamente dos olhos e leio-o sem qualquer
interesse. Há pouco li assim, de fio a pavio e maquinalmente,
um romance com o estranho título Do que cantava a andori-
nha2. Ou, para entreter a atenção, obrigo-me a contar até mil, vi-
sualizo a cara de algum colega e tento lembrar-me: em que ano
e em que circunstâncias ocupou ele o seu cargo? Gosto de aten-
tar aos sons. Ou é a minha filha Lisa, a dois quartos de mim, que
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2 Romance do escritor alemão Friedrich Spielhagen (1829-1911). (N. T.)
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pronuncia muito depressa alguma coisa durante o sono, ou en-
tão é a minha mulher a atravessar a sala com um vela na mão e
a deixar cair, infalivelmente, a caixa de fósforos, ou é um armá-
rio ressequido que range, ou então o bico do candeeiro que as-
sobia — e todos estes sons me emocionam, não sei porquê.

Não dormirmos à noite significa termos a cada instante a
consciência da nossa anormalidade, por isso espero com impa-
ciência pela manhã e pelo resto do dia, em que tenho o direito
de não dormir. Passa muito e aborrecido tempo antes que o ga-
lo cante no pátio. É o meu primeiro bom anunciador. Mal ele cu-
curica já eu sei que, passada uma hora, acordará em baixo o por-
teiro e, tossindo com zanga, começará a subir, sabe-se lá por-
quê, as escadas. A seguir começará o ar a empalidecer a pouco
e pouco, soarão vozes na rua...

O meu dia começa com a chegada da minha mulher. Entra no
meu gabinete, de saiote interior e despenteada, mas já de cara
lavada e a cheirar à sua água-de-colónia floral e, com ar de
quem entrou por acaso, diz sempre a mesma coisa:

— Desculpa, vim só por um minuto... Outra vez não dormiste?
Depois, apaga o candeeiro, senta-se ao lado da mesa e come-

ça a falar. Não sou profeta, mas sei antecipadamente de que as-
sunto vai tratar. Por norma, depois de perguntar, preocupada, so-
bre a minha saúde, lembra-se de repente do nosso filho, oficial
do exército a prestar serviço em Varsóvia. A vinte de cada mês,
mandamos-lhe cinquenta rublos — é esse o tema da nossa con-
versa.

— Bem sei que é pesado para nós — suspira a mulher —,
mas enquanto ele não tiver uma posição bem assente na vida, a
nossa obrigação é ajudá-lo. O rapaz está longe de casa, o venci-
mento é pequeno... De resto, se quiseres, no próximo mês
mandamos-lhe só quarenta, e não cinquenta. O que achas?

A experiência do dia-a-dia poderia convencer a minha mulher
de que as despesas não ficam mais pequenas por falarmos mui-
tas vezes delas, mas a minha mulher não reconhece a força da
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experiência e todas as manhãs, infalivelmente, fala do nosso ofi-
cial e de que o pão, graças a Deus, embarateceu alguma coisa e
o açúcar encareceu dois copeques — e tudo isso num tom de
quem me diz uma grande novidade.

Ouço, concordo com ela maquinalmente e, talvez por não ter
dormido de noite, apoderam-se de mim pensamentos estranhos
e inúteis. Olho para a minha mulher e espanto-me como uma
criança. Perplexo, pergunto a mim próprio: será que esta mulher
velha, tão corpulenta, tão desajeitada, com esta expressão em-
botada pela preocupação mesquinha e pelo medo, pelo pão de
cada dia, com o olhar enevoado pelos pensamentos constantes
das dívidas e da pobreza, que apenas sabe falar de despesas e só
consegue sorrir à barateza da vida — será que esta mulher al-
guma vez foi a Vária esbeltazinha por quem me apaixonei lou-
camente, por ver nela um intelecto bondoso e claro, uma alma
pura, uma beleza e também, como Otelo por Desdémona, por
ver nela «compaixão» pela minha ciência? Será esta a minha
mulher Vária que outrora me deu um filho?

Perscruto com o olhar a cara da velha anémica, gorda e ca-
nhestra, procuro nela a minha Vária, mas do passado só sobre-
viveu nela o medo pela minha saúde, além da maneira de cha-
mar ao meu vencimento o nosso vencimento, ao meu gorro o
nosso gorro. Dói-me olhar para ela e, para a consolar ao menos
um pouco, deixo-a dizer o que ela quer e calo-me, mesmo quan-
do avalia as pessoas de maneira injusta ou me censura por eu
não exercer clínica privada e não editar manuais. 

A nossa conversa acaba sempre da mesma maneira. Ela
lembra-se de repente que eu ainda não tomei chá e assusta-se.

— Eu aqui sentada... — diz ela, levantando-se. — O samovar
há tanto tempo na mesa, e eu aqui a tagarelar. Que esquecida fi-
quei, meu Deus!

Sai à pressa e, à porta, pára e diz:
— Devemos cinco meses de salário ao Egor. Sabias? Não se

pode atrasar o ordenado dos criados, tantas vezes o tenho dito!
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